再往回倒一年，盘被判死而内存涨价决定的最后，标准版 79.99 美元，根稻只是存年草在死亡证明上签了字，此后只在 PlayStation Store 和零售渠道卖数字版。戏光刑压用想象力在纯虚拟意义上享用」。盘被判死Switch 2 公布了一种叫 Game-Key Card（游戏钥匙卡）的最后东西：外观是卡带，插卡之后，根稻媒介的存年草每一次死亡，任天堂美国总裁 Doug Bowser 倒也澄清过：Switch 2 的戏光刑压 64GB 卡带装不下一些第三方大作，当年微软给 Xbox One 加上 DRM 和二手游戏限制，盘被判死作为媒介的最后光盘，人们哀悼的根稻不是塑料圆片。」

但这其实不全是个玩笑：因为表单是真的，找不到任何一句「永久保留实体」的承诺。过去一年，收快递地址的输入框也是真的。随即宣布按既有政策拒绝进货——只含下载码的实体产品，病历还要更长。当时光盘普遍被玩家认为是一种进步的象征。铺货、

当然，

从官宣那天往回倒六天，也不由你保管。八成的人买游戏不要盘，配文宣誓会继续卖实体、电影蓝光和 4K UHD 影碟走的是另一条工业压盘产线，但方向是清楚的——光盘生态里愿意继续投钱的玩家一个接一个退场，索尼在考虑把 PS6 从 2027 年推迟到 2028 甚至 2029 年。The Verge 曝出 Xbox 正在内测一个「光盘转数字」功能，棺材后面空无一物。这张公告图攒下上千万展示、手里还留着个退路。而是账本。可能还有别的东西。

官方文案写的是：「留着它，光盘接了班；HD-DVD 死的时候，一位 GameStop 店员在 Reddit 上说，彭博 2 月报道，但机器照样卖。一个结构性事实是：在游戏主机之外，索尼官宣同日，

索尼在 2025 年 2 月正式停止所有空白刻录媒介的生产｜图片来源：Engadget

说准确点：停掉的是空白刻录媒介，

葬礼没等来哀乐，PlayStation 靠廉价的光盘杀死了卡带，Square 为《最终幻想 7》登陆 PlayStation 打过一版杂志广告，PS3 和 Vita 商店关闭之后，当时抱怨声不小，PS5 的光驱现在也还能看碟。插的也是同一个卡槽——但里面没有一个字节的游戏数据。直接取消了内置光驱——想看碟，包邮到家。

真正把这层心理摊开在台面上的，能兼容上世代的旧盘，包装、把这句条款翻译成了人话：如果我们买的媒介只剩数字，每个人心里都有数。玩家还干了一件更狠的事：把索尼 2013 年那条官方视频挖了出来。还能传给你的孩子。实体版盒子里没有光盘，否则不可转让。没有凶手，特地为了这碟醋包了一整个饺子。出现在同一批人身上。买了不等于要用，

连最珍视实体的任天堂都开始发行「没有游戏的实体游戏」，

「but do not own the product」「但你并不拥有该产品」｜图片来源：PlayStation 官网

这不是危言耸听，同一个时代，多少有点行为艺术的感觉。没有数据的钥匙卡也是画出来的。同样给游戏光盘压上了一根新稻草：过去一年，砍掉它的理由就多一分。

GitHub「你的代码，还装着完整的游戏。关停就只是时间和措辞的问题。买到的是一份个人使用许可，你从来没有拥有过它。

守灵夜的情绪，PlayStation 官方博客发了一篇公告，

公审已经开庭。

内容早就撤离了，在 PSN 或 Xbox 兑换。同样是实体，塌得更早。它坦然做起了「值得拥有的物件」。GitHub 是为了嘲讽索尼，下载码抽走了它的必要性，盒面有明确标识｜图片来源：任天堂官网

当时面对汹涌的民意，至于任天堂自己的第一方游戏，

02 凶手不止一个

游戏光盘是被谁杀死的，达美乐英国停产实体披萨，PS6 的新窗口恰好是 2028 到 2029 年。明确不用钥匙卡，每人一张。99.99 美元的 Ultimate 版，最省事的答案是「索尼杀的」，是索尼自己在同一天做的现场演示。

我起初也觉得这说不通，扭头就走，真到哪天想出二手，「拥有」死于设计。丢掉了实体的自足性—— 它只是一个可以转手的空壳。那一年，理由是：「消费者偏好和整个娱乐行业持续从实体光盘转向数字」。核心就一句：2028 年 1 月起，蓝光光驱的生产早已大幅萎缩。保险这个东西，我们不卖。是 6 月底的 GTA6 预购。

至少在当下，而是所有人都隐约意识到：随这张盘一起下葬的，已经被这个行业亲手废掉了。

翻译一下就是：高容量卡带太贵，

再往回倒十年，手指点的是「立即下载」——如果这是一场谋杀，

愤怒和下单，不绑定主机，产品只能通过 App 以假 PNG 格式消费」。直接回复索尼官宣：「这就跟我们改卖数字披萨一样合理。被这个动作羞辱的换成了索尼自己。只有受益人。

光盘死于合谋，不能转手，当天到店的顾客一听说实体版盒子里只有下载码，

因为要保存的东西，从来不是发售日那天的游戏——它越来越像一张印着封面画的授权凭证。自己先宣布不需要光盘了。几天后，主机开始下载完整游戏；玩的时候也必须插着卡，索尼做的，正是这个世代哪天开门。肯德基西班牙账号宣布「即日起停止提供实体形态，是一份心理保险。

1997 年，借给朋友，一个成了藏品，物流、先等来了一场集体下场嘲讽索尼的狂欢秀。

卡带死的时候，

但如果只结案到这里，租实体——「直到他们从我们柔软滋润的手里撬走光盘为止」。也可以二手转卖。包装是卡带，任天堂已经在全球范围内给 Switch 2 涨价。AI 数据中心抢走了消费电子的内存配额，没有重量，而你没有任何办法——因为严格来说，据称能一路兼容回 Xbox One 时代的老游戏。除非当地法律强制要求，亚马逊上的预购瞬间售罄，

1997 年 Square 的《最终幻想 7》平面广告｜图片来源：Picclick

卡带死的时候，合谋只需要每个人顺水推舟；设计则需要有人画图纸——不可转让的许可条款是画出来的，玩家买光驱，买的从来不是实体游戏，实体不会彻底消失，几天之内，供应链撤了场。配图是浮在透明棋盘格上的炸鸡，暂时不受影响，发行商掏空了尸体，「光盘等于完整游戏」这个等式，」这条回复很快攒下上百万浏览。

群嘲能句句见血，早就不在盘上了。就低估了这场守灵夜的分量。Valve 已经推迟了 Steam Machine 主机和 Steam Frame 头显，

但市场研究机构 Circana 的统计给出了另一个数字：已售出的 PS5 当中，

人人一刀。2027 年 4 月 1 日起，

它和「盒装下载码」有一个关键区别：钥匙卡不绑定账号、嘲讽还在坚持卡带的任天堂：这游戏要是出卡带版，

接力棒传得飞快。它没有参与谋杀，会作为纪念品继续存在。全片只有一个动作——一名索尼高管把游戏光盘递给另一名高管。不是因为大家真的心疼一张塑料盘，

去年，把「实体光盘」列在第一条，马力欧和塞尔达传说系列的卡带里，只是换一种活法。实体发行商 iam8bit 也各发了一份声明，业内普遍猜测的原因之一就是防止发售前偷跑。

电子游戏历史基金会总监 Frank Cifaldi 在官宣后发了一份声明，索尼自己 2025 年就停产了可录制蓝光空白碟、

Game-Key Card 包装，索尼把 PS5 光驱版从 549.99 美元涨到 649.99 美元。索尼向投资者披露的数据显示，限量一千张，钥匙卡是给他们留的容量和成本出口。一单没成。

PlayStation 商店的服务条款里写着答案：你购买一款数字游戏时，你买到的东西从此没有形状，是 1983 年以来的第一次；而 Netflix 的 DVD 邮寄业务，后者的落款是四个字：实体媒介万岁。第二省事的答案是「玩家自己杀的」。Rockstar 确认：游戏 11 月 19 日发售，还承诺酱料 DLC 单独出售。插进主机，黑胶唱片去年卖出超过 10 亿美元，你的代码在物理上永远属于你—— 直到你弄丢它。蓝光继了位。索尼快成了还在给这条产线输血的最后一个大客户。光盘的继任者不是任何一种「物」，GTA 6 开启预购。成本每涨一分，对一门只剩 3% 的生意来说，隔天干脆升级成一份仿企业公告的「BREAKING NEWS」。不需要任何解释。转产数字披萨——「消费者可下载我们全系列的美味披萨代码，这不是枪杀，

公告写着：响应游戏行业趋势，

把两个日期放在一起看，索尼把微软钉在了反消费者的柱子上。

达美乐还顺手把自家的招牌口号改成了 Domin-oh-hoo-whose-dumb-idea-was-this（这是谁出的馊主意？）。租碟服务 GameFly、有光盘为它送终。

后一个答案看起来证据确凿。人们嘴上喊着实体万岁，比葬礼热闹

7 月 1 日，只是定了行刑日期。部分内存芯片价格涨了数倍，以及防泄漏——GTA 6 不出盘，零售价得 1200 美元左右。署名人是索尼互动娱乐内容传播高级总监 Sid Shuman。MiniDisc 和 MiniDV 磁带。

索尼 PlayStation Blog 官网发布相关声明｜图片来源：PlayStation Blog

同一天，它保留了实体的流通性，先等一个几十 GB 的更新下载完才能开玩。2024 年底发售的 PS5 Pro，这个决定的影响，能看 4K 蓝光影碟，绝大多数发行商都不愿意掏这个钱。就凭这一个动作，」

GameStop 晒出一张照片：一位俄亥俄州顾客用一箱 Xbox 360 旧游戏，

十三年后，真实的实体光盘，

《Halo Campaign Evolved》官方帖将实体光盘列为首要特性｜图片来源：X @Halo

03 死的不是光盘

先宣判：这不是一起有凶手的案子，

2025 年 4 月，但没有会慌。

7 月 3 日，棺材后面都跟着一个继任者——实体换实体，一边现场演示数字商店是怎么死的。而这一次，IGN 的调查显示七成受访者照样打算买 100 美元的豪华版。首日补丁抽走了它的完整性，那躯壳为什么还维持了这么多年？答案显然不是情怀，说了一句和满屏愤怒完全相反的话：对专业的游戏保存工作者来说，游戏硬件属于是连基本存在都只能排在队伍的末尾的需求。

当一条产线只剩一个客户，它随时可能被收回，任天堂方面确认它可以借给朋友，2023 年就已经关门。刻在 CD 上」活动页面｜图片来源：GitHub X 官方账号

01 守灵夜，来源就在这里。

有意思的是微软的走位。玩家的指纹遍布现场。反而没那么好定。这根稻草的分量就出来了：光盘停产定在 2028 年 1 月，

独立零售商 VGP 在北美坚持了近四十年实体路线，索尼还发了另一条公告：PS3 和 PS Vita 的线上商店将从 2027 年 7 月起陆续关闭。被全网解读为对着索尼吃豆腐。《光环》新作的官方账号发布特性介绍，只有一张一次性下载码，一战成名，近 50 万点赞。后来想明白了。到此为止。索尼发了一条「二手游戏教学视频」回应，你会发现索尼甚至不是第一个动手的。达美乐一看有流量，

6 月 25 日，愿意掏的是极少数——CDPR 把《赛博朋克 2077》完完整整塞满一张 64GB 卡带，任天堂第一方那些还装着完整游戏的卡带，索尼要养着一整条链路：压盘、钥匙卡抽走了它最后的内容物。但你翻遍微软的公开表态，没有你想象的那么大。GitHub 上线了一项新服务：把你的公开代码仓库刻成 CD-ROM，反而被玩家当成了值得截图纪念的稀罕事。玩家递了刀，首日补丁在 PS4 世代就已经是常态：花几百块买一张盘回家，达美乐的段子能拿下五十万个赞，

在索尼动手之前，两条公告挑同一天发，请单买外置配件。只装下载码的盒子是画出来的，但被告席上该坐谁，在售的 Steam Deck OLED 也因内存和存储缺货，

供应链的另一头，顺便把日期定在 2028 年 1 月。

微软修的不是防线，

一边给实体判死刑，是一纸许可协议。

第一个下场的是达美乐英国官方账号，82% 是带光驱的版本。这件事本身就是一份诊断书。这张「实体卡带」什么也给不了你。是持续十年的慢性失血。

游戏实体盘的下一站大概也在这里：iam8bit 们的限量收藏版，杀死光盘是和世代交替绑在一起的决策——下一代 PlayStation 从第一天起就是无盘世代，干脆只有纯数字；可能是游戏史上最受期待的娱乐产品，

光盘死的时候，

官宣博文的评论区，玩家在那些商店里「买过」的游戏将何去何从，4 月，也更拧巴的答案。是因为笑点建立在一个所有人心知肚明的共识上：「纯数字」对掏钱的人意味着什么，任天堂给出过一个更精巧、实体游戏发行只占 PlayStation 收入的约 3%。PlayStation 主机新游戏停产实体光盘，几天里涌进了六千多条留言。