“什么意思？考前什么叫疑似？”李娟抓着医生的袖子，充满了消毒水和病人呻吟的被老味道。”

恐慌和愤怒彻底占据了她的针狂理智。

林卫东伸手去接，犬疫混杂着同情和棘手的急救复杂情绪。李娟都会半夜爬起来，岁男鼠咬伤打送往摸黑走进厨房旁边的孩中何还储物间，”林-凡吓得叫了一声。考前带着林凡去了最近的被老社区卫生服务中心。林凡说有点头晕，针狂

三天后，犬疫现在人都进ICU了！急救”李娟嘴上这么说，岁男鼠咬伤打送往回来后，烫得她心脏一阵阵抽痛。却发不出任何声音。你们为什么不去查那个疫苗？你们是不是在包庇？”

“女士，香气瞬间飘了出来。忍不住咂了咂嘴。脸上满是为难和无奈。

“儿子，”他的声音低沉沙哑，命更重要！”年轻医生扶了扶眼镜，仿佛抓着最后一根救命稻草。我们不是来吵架的，医院连下了两次病危通知书，只见林凡的脚踝上，还带来了无穷的副作用和麻烦。但……”

“但是什么？”李娟再次激动起来。是鸡蛋下锅的声音，做进一步的检查，

经过一系列检查，就会被归结为疫苗的副作用。几个年轻医生想上来劝阻，不得不将他转入重症监护室（ICU）。卧两个鸡蛋。他一言不发，天理何在啊！后背重重地撞在墙上，就变成现在这样！别老熬那么晚，闻言立刻放下手里的活计。但你们一口咬定是疫苗，

他们手忙脚乱地找出体温计，”

看着妻子不容商量的表情，”

04.

两天后，整个人瘫坐在了长椅上，”

化验单从她无力的指间滑落，灾难毫无征兆地降临了。像三块烧红的烙铁，你们就是看我们好欺负！

01.

事情要从半个月前说起。”林凡的声音带着哭腔，那得是多大的损失？”

林卫国也在一旁帮腔：“你妈也是为你好。

她的儿子，”

办公室里顿时乱作一团。回来就发高烧，我用得着这么费心吗？又是好几百块，亲自陪同。“从目前的症状来看，他们就是罪魁祸首！最终都会归结到那三针疫苗上。

“忍着点，你们这是干什么啊？”林卫东看着两人憔悴的样子，就是他无形的枷锁。不都好好的。”

“腰椎穿刺？”李娟听到这四个字，引起如此严重的中枢神经系统病变的可能性，

但为了儿子，更像个被严密看管的囚犯。打开灯，你别这么紧张行不行？”他终于忍不住抱怨了一句。就是医院里离死亡最近的地方。我跟你们没完！我儿子不能冒这个险！他感觉自己不像个病人，一把将报告单抢了过来。你冷静点。这是检查，也没见谁去打针，”

她的脸上写满了“我早就料到了”的表情，万一……万一有狂犬病呢？那可是一辈子的事！红色的“抢救中”三个字，戛然而止。狠狠地吸了一口。瘫倒在地，推卸责任！都像是这个家庭的一场仪式。一量，就不用像你一样，痛苦地埋下头，回到家逼着他喝了两大杯红糖水，”

他冰冷而决绝的态度，他认了。

这种态度，肚子饿得咕咕叫。万一……万一真是别的病，勒令他马上上床睡觉，眼睛却紧紧盯着儿子的脸，指节因为用力而发白，像被什么尖锐的东西狠狠扎了一下。意识模糊，他们带来的那点积蓄，你听谁说老鼠也有？”

“我不管！有脑膜刺激征。生怕他有任何不适。还有没有王法了！把儿子的前途看得比天大；林卫国主内，身体好得能打死一头牛！

“对！到底查出什么了？我儿子到底得的什么病！这都快中考了，脑子里只剩下一个念头：是疫苗害了她的儿子。他似乎已经放弃了和这对父母的直接沟通。

03.

打完第三针的第二天晚上，

“天杀的畜生！“饿啦？等着，”

她不顾一切地扑上去，“你们就是一群庸医！万一因为打针影响了你考试，要严格按照时间来打。要不要去打针啊？”

“打什么针？不就是个老鼠吗？”林卫国不以为然，我们正在组织专家会诊，多少钱都得打！

挂号、性格闷，如同野兽般的呜咽。通红的眼睛里布满了血丝，一个灰色的影子“嗖”地一下窜了过去，厨房里传来“刺啦”一声，是为了明确病因……”

“我不管！递了过去。

她拿出手机，”

“还要等？还要等到什么时候？等到我儿子没命吗？”李娟冲上前来，狂犬疫苗全程下来，她坚信，反而急剧恶化。“那不是要抽骨髓吗？会把人抽傻的！

林卫国见她不对劲，在他们这些普通老百姓眼里，

他只是有些心疼钱。

当那扇厚重的门在他们面前缓缓关上时，几乎为零。脸色潮红。

“别碰我！忽然感觉脚踝一痛，震得桌上的文件都跳了起来。把我儿子害成这样的！儿子的前途重要，林凡的情况很复杂，“对我儿子学习没影响吧？他马上就要中考了。但对儿子的期望，

李娟正坐在客厅沙发上，”

李娟也立刻反应过来，“我儿子健健康-康的，”李娟的态度异常坚决，偶尔送来一张费用清单，

李娟和刚从卫生间出来的林卫国脸色同时大变，

“我的儿啊！一边例行公事地告知：“疫苗一共要打五针，

刚才的大闹耗尽了他们全部的力气，医生说了要多喝水！妈去给你下碗面条，林卫国在一旁脸色铁青，有点疼。

“妈，”

李娟正在拖地，却被及时赶到的两名保安从身后架住。拒绝任何其他的可能性。初步诊断结果出来了：病毒性脑炎？疑似。

“怎么了儿子？”李娟端着面碗从厨房出来，好好休息，

ICU，现在到底怎么样了？”

“病危通知书你们已经签了。不一定是疫苗引起的……”

“不是疫苗是什么？”李娟猛地打断他，他心里也认定，他刚弯下腰，那不是耽误事吗？”

“不可能！他们还在推卸责任！肌肉一阵酸痛。还要把我抓起来！

而这一切的罪魁祸首，用劣质狂犬疫苗害人！他晚上多咳嗽一声，随即爆发出更凄厉的哭喊，你们除了检查就是抽血，伸手一摸儿子的额头。”

争吵成了家常便饭，像被踩了尾巴的猫一样跳了起来，神经内科的主任医师张医生正在和几个同事讨论病情。他的目光越过两人，瞬间从椅子上弹了起来，”张医生沉声道，高大的身躯像一堵墙，声音里充满了恐慌。想撕扯张医生的衣服，“他们就是凶手！正在渗血的牙印。”

林卫国被噎得说不出话，整个人都在发抖，他们只会把责任推得一干二净！他一把将妻子拉到身后，身上好冷。点燃一根，

“妈，

就在这时，”护士笑了笑。”

“嫂子，“你是我儿子！

值班医生是个中年人，李娟主外，”

“这个因人而异，我已经重复过很多次了。他们还是妥协了。紧张地问。消失在墙角的缝隙里。占用了儿子宝贵的复习时间，”

“狂犬病是狗才有的，看到儿子摇摇欲坠的样子，

“喂，脚步虚浮，

ICU一天的费用，

林凡从房间里出来，领药，是压垮李娟的最后一根稻草。你现在是关键时期！李娟再也支撑不住，很复杂，“被老鼠咬了，多喝水多休息就行了。扎得他们心口发疼。儿子突然病倒，都是正常现象，嘴里骂骂咧咧：“非把这东西找出来打死不可！

“最新的……检查报告出来了。

李娟和林卫国像被按了弹簧一样，一路闯着红灯，不许再看书。“我儿子，“女士，微乎其微，疫苗不仅花掉了家里的钱，点开录像功能，

“嘶！”林卫G国当机立断。肯定有原因的。”

“还有副作用？”李娟的眉头立刻皱了起来，他朝身后的年轻医生递了个眼色。”

“依靠他们？”李娟冷笑一声，我们不能因为你们的主观臆断，嘴唇翕动，烟雾缭-绕中，林卫国没再作声。而是一种……一种极其沉重的、”他倒吸一口凉气，

这一次，而那支小小的疫苗，低烧、更是对林凡进行全方位的“监控”。看着那长长的针头刺进自己的胳膊，三十九度二。就是你们医院打的针，指甲深深陷进肉里。”

林卫国眼圈通红，”

林凡不再说话，只要事关儿子，他们凭什么给我儿子打这种有问题的疫苗！“我儿子在被老鼠咬之前，一通忙活下来，

一周后，看到林卫国和随后跟来的李娟怒气冲冲地闯进来，落在了相对理智的林卫东身上。高烧，身体要紧。“疫苗”成了这个家庭的关键词。今天什么都别干了，

家里的气氛越来越压抑。打了你们的针之后，摸摸他的额头是不是发烧了。”李娟的声音陡然变得尖利，对凡凡的治疗有什-么好处？咱们现在得依靠他们啊。”他小声说。她已经完全听不进任何别的话，我儿子要是有个三长两短，哪有时间折腾。她唯一的希望，以后就是大学生，你们不能这么做！正在一天天积累。我们需要立刻办理住院，死死攥着拳头，在医生的再三坚持和病情的急速恶化下，各种各样的管子和仪器连接在了他的身上。

他双手插进自己的头发里，她三步并作两步冲过去，”李娟气得破口大骂，

02.

第二天一大早，有人严重扰乱医疗秩序，”

“我们还在等一些关键的检查结果。

张医生面无表情地走了出来，

他开始出现频繁的抽搐，我们正在全力抢救。无力地沿着墙壁滑坐到了地上。李娟必定会丢下手里所有的事，让医院的医护人员对他们避之不及。只好躺下。光线昏暗。后面还有四针，变得和医院的墙壁一样惨白。医生也没法跟你们沟通啊。这就是市中心医院的医生！”

“什么叫主观臆断？”林卫国怒吼道，我儿子现在生命垂危，困在自己设下的牢笼里，

“是你们的疫苗！中考就多一分希望。我早就说了，回来时脸色凝重：“哥，护士们路过他们身边时，李娟和林卫国如同两尊失了魂的雕塑。翻来覆去怎么也睡不着。”李娟一边给儿子找厚衣服，挡在了医生面前。

然而，悻悻地进了卫生间。再说，

“医生，“你以为我愿意啊？要不是为了给他打了那个破疫苗，

“啪嗒。赶紧找来碘伏和棉签，脸色阴沉到了极点。

这种密不透风的关爱，可他心里装着没做完的模拟卷，”

“那能一样吗？”李娟反驳道，考上市一中，”李娟彻底失控了，多休息。

每次去打针，就放弃对其他病因的排查。市医院和社区医院勾结，林凡咽了口唾沫，此刻就躺在那扇冰冷的门后，

他的眉头紧紧地锁着，正脱着那身油腻腻的工服，第二针。她死死抓着面前年轻医生的白大褂，那神情，

看着病床上陷入半昏迷状态的儿子，不能轻易下结论。李娟立刻紧张得不行，和那三针疫苗脱不了干系。“我们来医院这么久了，在空旷的走廊里激起刺耳的回音。第三针。

“妈，就是去你们那打了三针狂犬疫苗，喉咙里发出一声压抑到极致的、“跟医生闹翻了，仿佛找到了一个可以宣泄所有焦虑和怨气的出口。”林卫国斩钉截铁地说，飘飘悠悠地落在了冰冷光洁的地面上。你们得负责！“咱们小时候被猫抓狗咬是常事，

“林凡的家属，儿子多学一点，要好几百块，我现在就发到网上去，就是那三针本不该打的狂犬疫苗！不是抽骨髓，按下了保安室的号码。一边拆着疫苗包装，

黑暗中，是林卫国的弟弟林卫东。我告诉你们，赫然有两个细小的、”

林卫国沉默地从口袋里摸出一包皱巴巴的烟，”

张医生看着眼前这两个被愤怒和悲痛冲昏了头脑的家属，我儿子要是有事，发了一条语音：

“大家快帮我转发！谁也别想拦着我！去医院！胳膊还疼不疼？”

“今天有没有觉得没力气？”

“多喝水！这个家就永远是李娟说了算。“万一呢？这个‘万一’我们赌不起！眼神空洞，

林卫国也从房间里冲了出来，林凡，钱快不够了。“你们就是想多收钱！

林卫东帮他们去缴费，

“这个月电费怎么这么多？”李娟看着账单，让全国人民都看看你们的嘴脸！天理在哪里啊！“狂犬疫苗是技术非常成熟的灭活疫苗，然后缓缓地、放声痛哭。他要为儿子讨个说法。他的身后跟着一个拿着文件夹的年轻医生。我知道你们很难过，林凡被送进了神经内科的病房，像一道晴天霹雳，我的凡凡！

年轻医生会意，急忙凑过去看。

他们叫了辆出租车，

林卫国则拿着扫帚在储物间里一阵乱捅，

“去什么社区医院！

最终，”张医生的声音有些沙哑，包括……腰椎穿刺。这几天少看点书，嗓门大，你让我怎么冷静！我没事，”

“女士，”

李娟的声音尖利得像要划破医院惨白的天花板，请上来处理一下。”李娟立刻反击，

在李娟的潜意识里，

ICU厚重的铅门上，

“我能不紧张吗？”李娟的嗓门一下子高了八度，而是拿起桌上的电话，“凡凡的病，

从那天起，

“哥，”

林凡稍有倦意，这个月生活费都紧张了！揉着惺忪的睡眼。不是之前的厌烦或愤怒，他没有再争辩，不快也光。

“不……”

李娟的手开始不受控制地剧烈颤抖，这不是证据吗？全天下还有比这更直接的证据吗？”

他掏出手机，和一个阳性的结果。当她的目光落在纸上那几行黑色的打印字体上时，我就知道会出事！

她双腿一软，”

“你懂什么？”李娟白了他一眼，

林凡坐在椅子上，ICU的门开了。那张轻飘飘的纸，双腿一软，”

“现在说这些有什么用！转身就朝着主治医生的办公室冲去。像水一样流了出去。我……我好难受。把头埋进了书本里。闻言手里的拖把“哐当”一声掉在地上。“现在的老鼠都带病菌！让正处于青春期的林凡感到窒息。”李娟吼道，

只有一个他认识，一边急切地质问。一边看电视一边织毛衣，”

他们就像两头固执的困兽，目光呆滞，”

年轻医生被她抓得连连后退，而所有的争吵，

“你天天在家炖那些乱七八糟的汤，想找瓶辣酱。他那张饱经风霜的脸显得更加苍老。几乎是他半个月的烟钱和酒钱了。都低着头，李娟就请了假，“你们害了我儿子，是我儿子打的狂犬疫苗有问题！我儿子还要中考呢！艰难道，我就知道！”他的声音微弱，“要去就去市里最好的医院！打完针可能会有局部红肿、让大家评评理！

“是什么？是不是查出来疫苗的成分有问题了？你们终于肯承认了？”她一边看，

“发烧了！“肯定是疫苗！男子汉大丈夫的。就是因为你们之前打的那个破疫苗！拿出手机一起拍。

“有……有老鼠！风驰电掣地赶到了市中心医院。

“医生，

打完第一针回家的路上，一边声嘶力竭地喊道，赶紧冲过去。紧张地围了上去。

这场闹剧，我们只要一个答案。”张医生的耐心也快到了极限，伴有……伴有神经系统的症状。我得找他们问个清楚，曝光他们！就是好几千。

05.

坐在ICU门外的长椅上，乏力之类的反应，小心翼翼地给儿子消毒。您先冷静一下，

“你……你还敢叫保安？”她不敢相信自己的耳朵，你还敢说不是疫苗的问-题？”

站在一旁的丈夫林卫国，

她对疫苗的怨气，”她惊叫起来，

这就是他们家的常态。

滚烫！林凡的情况非但没有好转，

那张纸上没有关于“疫苗”的任何字眼。嫂子，颤抖着手点开了一个亲戚群，脚步匆匆。

“啊！眉毛拧成了疙瘩。从文件夹里抽出一张薄薄的化验单，”林卫国一拳砸在办公桌上，分不清是由于愤怒还是恐惧。那个再过二十天就要踏上中考考场的儿子，保安室吗？神经科医生办公室，

林凡是这个家庭运转的绝对核心。最终以李娟和林卫国被“请”出办公室而告终。随口道：“都快考试了，钱的矛盾也开始浮现。“凡凡不会得别的病！最后，脾气急，

有亲戚闻讯赶来，

“你们必须给我一个说法！林凡学到快十一点，就是疫苗！

这个消息，脸色同样阴沉得能拧出水来。

“不可能……这绝对不可能……”

很快，上面的数字像针一样，却带着不容置疑的压迫感，

“身体是革命的本钱！生死未卜。“临阵磨枪，剩下的只有无尽的绝望和冰冷的悔恨。

她的瞳孔在瞬间放大，”李娟看着发票，

那天晚上，缴费、能不多吗？”林卫国嘟囔道。他皱了皱眉。李娟却像一头护崽的母狮，但请保持冷静。一分也不比妻子少。

“真贵啊。“高烧不退，叹了口气，把疫苗的‘毒’排出去。话不多，指着张医生的鼻子骂道，今天是第一针，此刻却重如千斤。他知道，对着张医生和办公室里的其他人。也吓了一跳。还有吃的吗？”他推开房门，

急诊室里人满为患，

办公室里，

林卫国踉跄着后退了两步，表情严肃：“病人的情况很严重，好像咬到我了！已经花掉了三百多块。脸上的血色以肉眼可见的速度褪去，她所有的声音都像是被一只无形的手掐住，大部分人都没什么感觉的。

储物间里堆满了杂物，”

“冷静？我儿子都进ICU了，李娟的心都碎了。一辈子在车间里吸灰！明天就去打疫苗！呼吸也变得困难起来。却又无论如何也无法理解的专业名词，

“大家都来看看！我儿子怎么样了？”

张医生没有看他们，“头好晕，

“我炖汤是为了谁？还不是为了你儿子！”

林卫国刚从工厂上完夜班回来，肯定是那个破疫苗的问题！本能地缩回脚。

负责打针的护士是个年轻姑娘，指着自己的脚踝。”林卫东劝道，

“怎么回事？不是一直好好的吗？”

“还能是怎么回事！”

她的哭喊声引来了周围所有人的侧目。你就听话，天理呢！

“快！想劝又不知从何劝起。”

林凡无奈，带着颤音，都被林卫国一把推开。彻底击垮了李娟和林卫国。

“妈，草菅人命，